– Бедный, вы долго ждали?

– Нет, я только что приехал. Идём скорей в такси…

И с давно не испытанным волнением он вошёл за ней в полутёмную пахнущую сырым сукном карету. На повороте карету сильно качнуло, внутренность её на мгновение осветил фонарь, – он невольно поддержал её за талию, почувствовал запах пудры от её щеки, увидал её крупные колени под вечерним черным платьем, блеск чёрного глаза и полные в красной помаде губы: совсем другая женщина сидела теперь возле него.

В тёмном зале, глядя на сияющую белизну экрана, по которой косо летали и падали в облаках гулко жужжащие распластанные аэропланы, они тихо переговаривались:

– Вы одна или с какой-нибудь подругой живёте?

– Одна. В сущности, ужасно. Отельчик чистый, тёплый, но, знаете, из тех, куда можно зайти на ночь или на часы с девицей… Шестой этаж, лифта, конечно, нет, на четвёртом этаже красный коврик на лестнице кончается… Ночью, в дождь страшная тоска. Раскроешь окно – ни души нигде, совсем мёртвый город, Бог знает где-то внизу один фонарь под дождём… А вы, конечно, холостой и тоже в отеле живёте?

– У меня небольшая квартирка в Пасси. Живу тоже один. Давний парижанин. Одно время жил в Провансе, снял ферму, хотел удалиться от всех и ото всего, жить трудами рук своих – и не вынес этих трудов. Взял в помощники одного казачка, оказался пьяница, мрачный, страшный во хмелю человек, завёл кур, кроликов – дохнут, мул однажды чуть не загрыз меня, – очень злое и умное животное… И, главное, полное одиночество. Жена меня ещё в Константинополе бросила.

– Вы шутите?

– Ничуть. История очень обыкновенная. Qui se marie par amour a bonne nuits et mauvais jours. А у меня даже и того и другого было очень мало. Бросила на второй год замужества.

– Где же она теперь?

– Не знаю…

Она долго молчала. По экрану дурацки бегал на раскинутых ступнях в нелепо огромных разбитых башмаках и в котелке набок какой-то подражатель Чаплина.

– Да, вам, верно, очень одиноко, – сказала она.

– Да. Но что ж, надо терпеть. Patience – medecine des pauvres.

– Очень грустная medecine.

– Да, невесёлая. До того, – сказал он, усмехаясь, – что я иногда даже в "Иллюстрированную Россию" заглядывал, – там, знаете, есть такой отдел, где печатается нечто вроде брачных и любовных объявлений: "Русская девушка из Латвии скучает и желала бы переписываться с чутким русским парижанином, прося при этом прислать фотографическую карточку… Серьёзная дама шатенка, не модерн, но симпатичная, вдова с девятилетним сыном, ищет переписки с серьёзной целью с трезвым господином не моложе сорока лет, материально обеспеченным шофёрской или какой-либо другой работой, любящим семейный уют. Интеллигентность не обязательна…" Вполне её понимаю – не обязательна.