На Крещенье она почему-то жадно верила, что вот-вот покажутся из-под горы мужицкие санки, которые он наймёт на станции, не прислав письма, чтобы за ним выслали лошадей, весь день не вставала с рундука в прихожей, глядя во двор до боли в глазах. Дом был пуст, – Казакова уехала в гости к соседям, старуха обедала в людской, сидела там и после обеда, наслаждаясь злословием перед кухаркой. А она даже и обедать не ходила, сказала, что живот болит…

Но вот стало вечереть. Она взглянула ещё раз на пустой двор в блестящем насте и поднялась, твёрдо сказав себе: конец, никого мне больше не нужно, ничего не желаю я ждать! – и пошла, наряжённая, гуляющим шагом по залу, по гостиной, в свете зимней, жёлтой зари из окон, громко и беззаботно запела – с облегчением конченой жизни:

 

Уж как выйду я в сад,

Во зелёный сад,

Во зелёный сад гулять,

Свово милова встречать!

 

И как раз на словах о милом вошла в кабинет, увидала его пустую тахту, пустое кресло возле письменного стола, где когда-то сидел он с книгой в руках, и упала в кресло, головой на стол, рыдая и крича: "Царица Небесная, пошли мне смерть!"

 

Он приехал в феврале – когда она уже совсем похоронила в себе всякую надежду увидать его хоть ещё один раз в жизни.

И как будто возвратилось все прежнее.

Он был поражён, увидя её, – так похудела и поблекла она вся, так несмелы и грустны были её глаза. Поразилась и она в первую минуту: и он показался ей как будто другим, постаревшим, чужим и даже неприятным – усы у него стали как будто больше, голос грубей, его смех и разговор, пока он раздевался в прихожей, были не в меру громки и неестественны, ей неловко было взглянуть ему в глаза… Но оба постарались скрыть всё это друг от друга, и вскоре всё пошло как будто по-прежнему.

Потом опять стало подходить страшное время – время его нового отъезда. Он поклялся ей на образ, что приедет к Святой и уже на целое лето. Она поверила; но подумала: "А летом что будет? Опять то же, что теперь?" Этого теперь ей было уже мало – нужно было или совсем, совсем прежнее, а не повторение, или нераздельная жизнь с ним, без разлук, без новых мучений, без стыда напрасных ожиданий. Но она старалась гнать от себя эту мысль, старалась представить себе все то летнее счастье, когда столько будет им свободы везде… – ночью и днём, в саду, в поле, на гумне, и он будет долго, долго возле неё…

 

Накануне его нового отъезда ночь была уже предвесенняя, светлая и ветреная. За домом волновался сад, и все долетал оттуда разносимый ветром злой и беспомощный, отрывистый лай собак над ямой в ёлках: там сидела лисица, которую поймал в капкан и принёс на барский двор лесник Казаковой.

Он лежал на тахте на спине с закрытыми глазами. Она рядом с ним на боку, подложив ладонь под грустную головку. Оба молчали. Наконец она прошептала:

– Петруша, вы спите?