Трофимов (поднимает телеграмму) . Я не желаю быть красавцем.

Любовь Андреевна.  Это из Парижа телеграмма. Каждый день получаю. И вчера, и сегодня. Этот дикий человек опять заболел, опять с ним нехорошо… Он просит прощения, умоляет приехать, и по-настоящему мне следовало бы съездить в Париж, побыть возле него. У вас, Петя, строгое лицо, но что же делать, голубчик мой, что мне делать, он болен, он одинок, несчастлив, а кто там поглядит за ним, кто удержит его от ошибок, кто даст ему вовремя лекарство? И что ж тут скрывать или молчать, я люблю его, это ясно. Люблю, люблю… Это камень на моей шее, я иду с ним на дно, но я люблю этот камень и жить без него не могу. (Жмет Трофимову руку.)  Не думайте дурно, Петя, не говорите мне ничего, не говорите…

Трофимов (сквозь слезы) . Простите за откровенность, бога ради: ведь он обобрал вас!

Любовь Андреевна.  Нет, нет, нет, не надо говорить так… (Закрывает уши.)

Трофимов.  Ведь он негодяй, только вы одна не знаете этого! Он мелкий негодяй, ничтожество…

Любовь Андреевна (рассердившись, но сдержанно) . Вам двадцать шесть лет или двадцать семь, а вы все еще гимназист второго класса!

Трофимов.  Пусть!

Любовь Андреевна.  Надо быть мужчиной, в ваши годы надо понимать тех, кто любит. И надо самому любить… надо влюбляться! (Сердито.)  Да, да! И у вас нет чистоты, а вы просто чистюлька, смешной чудак, урод…

Трофимов (в ужасе) . Что она говорит!

Любовь Андреевна.  «Я выше любви!» Вы не выше любви, а просто, как вот говорит наш Фирс, вы недотёпа. В ваши годы не иметь любовницы!..

Трофимов (в ужасе) . Это ужасно! Что она говорит?! (Идет быстро в зал, схватив себя за голову.)  Это ужасно… Не могу, я уйду… (Уходит, но тотчас же возвращается.)  Между нами все кончено! (Уходит в переднюю.)

Любовь Андреевна (кричит вслед) . Петя, погодите! Смешной человек, я пошутила! Петя!

Слышно, как в передней кто-то быстро идет по лестнице и вдруг с грохотом падает вниз. Аня и Варя вскрикивают, но тотчас же слышится смех.

Что там такое?

Вбегает Аня .

Аня (смеясь) . Петя с лестницы упал! (Убегает.)

Любовь Андреевна.  Какой чудак этот Петя…

Начальник станции  останавливается среди залы и читает «Грешницу» А. Толстого. Его слушают, но едва он прочел несколько строк, как из передней доносятся звуки вальса, и чтение обрывается. Все танцуют. Проходят из передней Трофимов, Аня, Варя  и Любовь Андреевна .