Первая любовь





– Да. Это так принято у испанцев. Я хотел сказать, что Тонкошеев…



– Ну! вы опять заспорите о классицизме и романтизме, – вторично перебила его Зинаида. – Давайте лучше играть…



– В фанты? – подхватил Лушин.



– Нет, в фанты скучно; а в сравненья. (Эту игру придумала сама Зинаида: назывался какой-нибудь предмет, всякий старался сравнить его с чем-нибудь, и тот, кто подбирал лучшее сравнение, получал приз.)



Она подошла к окну. Солнце только что село: на небе высоко стояли длинные красные облака.



– На что похожи эти облака? – спросила Зинаида и, не дожидаясь нашего ответа, сказала: – Я нахожу, что они похожи на те пурпуровые паруса, которые были на золотом корабле у Клеопатры, когда она ехала навстречу Антонию. Помните, Майданов, вы недавно мне об этом рассказывали?



Все мы, как Полоний в «Гамлете», решили, что облака напоминали именно эти паруса и что лучшего сравнения никто из нас не приищет.



– А сколько лет было тогда Антонию? – спросила Зинаида.



– Уж, наверное, был молодой человек, – заметил Малевский.



– Да, молодой, – уверительно подтвердил Майданов.



– Извините, – воскликнул Лушин, – ему было за сорок лет.



– За сорок лет, – повторила Зинаида, взглянув на него быстрым взглядом.



Я скоро ушел домой. «Она полюбила, – невольно шептали мои губы. – Но кого?»